Adeus?

Se você pudesse guardar um momento de sua infância, qual seria? Pergunta difícil... ainda mais pra alguém com uma memória gigante e maluca como eu... me lembro do chapéu mexicano que dava medo, do tomate com açúcar cristal, da laranja descascada com a casca inteirinha, do gosto do bolo de cenoura, do cheiro de madeira da marcenaria... Pequenos detalhes que fizeram minha infância absolutamente feliz. Fui privilegiada, tive muitos primos (muitas brincadeiras e muitas brigas), tive meus avôs e minhas avós... todos vivos até eu estar grandinha. Meu avô materno morreu quando eu tinha doze. Ele nunca foi muito afetuoso, mas me lembro de uma brincadeira que terminava em cócegas que ele fazia com a gente. Era o que ele sabia fazer. Era como ele sabia brincar. Eu o abracei somente uma vez, em algum Dia dos Pais. E ele ficou sem ação. Ele era o "véio" da minha vó, e desde que ele morreu, ela não foi mais a mesma. Seu corpo sempre foi frágil, mas era de uma agilidade imensa. Seus carinhos, conselhos, o jeito de me mimar, me chamar de "minha preta branca", o cheiro baiano que ela sempre me dava. Mas aos poucos, isso foi se esvaindo. E minha avó, tão sábia, esperta e viva, começou a ficar caduca. Esquecendo de tudo, lentamente, até o diagnóstico: Alzheimer. A gente não aprende na escola como agir com a decadência humana. Aprende que a gente envelhece e morre... Mas é a diferença de aprender e aprender na prática - como diria o slogan de alguma universidade. O incrível, é a forma que encarei isso: rindo dos enganos, fingindo brincar... Mas desde semana passada ela está em uma cama, esperando a hora de uma cirurgia. Grandes chances de sobreviver! Mas até que ponto ela sobreviverá? Sua mente já se foi há algum tempo, ela vive aterrorizada, confusa, com medo... Não queria ver minha vózinha assim, verdade que ninguém quer... Queria ter uma fórmula de trazê-la de volta, inteira. Não existe. E dói. Muito. Profunda e intensamente.

Obs: Me ausentarei por algum tempo.